日記二則

昨日:小天使

 

昨天下午4點才赴政大藝文中心練功的邀約
5點被告之要關門...
黃昏的太陽卻還熾熱
於是四人走到旁邊既曬不到太陽 又涼風徐徐的階梯
各自分据一方練習。
而我與詹爺繼續方才二重奏的練習…

好不容易一次全首完奏沒有中斷 彈畢才鬆口氣
背後傳來掌聲,轉身尋聲
一位約是8.9歲的小女孩 倚著他蹲身微笑的父親前。

好好聽喔!我都呆了!

謝謝

真的好好聽喔！我口水滴下來都沒發現…

謝謝 妳想不想學啊

不想！ 他父親起身準備離開...

看起來很難 好多弦…大抵是此意

因已轉身 聲音在風中飄

後想 這小女孩小小的嘴長蜜呢

這樣不吝於給陌生人掌聲 讚美

我這大人連小女孩都不如

給我上了課呢

讓我躺在床上輾轉反省

………………………………………………

今日:颱風將至

 

昨夜怕又在沙發上睡著

早早梳洗上床

臨睡前開冷氣卻忘了設定1小時關機

於是一夜冷氣 鼻塞而起…

今日早起 好多時間

卻一起就先滑手機 中毒甚深

颱風將至 風動滿屋

甚是涼爽

躺在沙發看書 喵咪偎依身上

安然酣睡

昨日已買了菜今日可大門不邁

讀書 練吉他 看新到電影 

下半天先把手機給關了

祈禱今日颱風是

帶來雨水是濕潤熾熱乾涸的土地

不是帶來災害

願大家平安

國慶日。開伙日

        睜開眼伸手拿起手機一看都快九點半了，趕緊起身，難得大好天氣不敢像往常假日一樣賴床，把床單、夏被丟進洗衣機，望著鐵框外的陽光心裏頭唸到：「生日快樂呀！中華民國！希望一卻都好，唉！...」
        梳洗完覺得肚子好餓喔，打開冰箱找食物只翻到幾顆雞蛋及半包魚丸，只好騎腳踏車出門覓食去！
        騎到平日常去的早餐店，眼腈快速的掃過櫃檯没看到現成的三明治，決定去逛很久没去的菜市場...
        買了兩朵大陸妹、一條紅蘿蔔、一顆洋蔥，一聴70元嚇了一跳，難怪最近便當又漲價...又買了半隻放山雞、3塊油豆腐、一包九層塔、半斤蛤蠣、一小塊蘿蔔糕、壽司、4顆水梨、5顆桔子，今天開伙啦！
       午餐是白酒蛤蠣義大利麵、冬蟲夏草白霜柿乾燉雞夠跳Tone吧！雖然已經很久很久没開伙了，但今天烹煮的味道還算滿意...
        一面吃午餐一面看公視播放的<童年往事>，雖然多年了再重看一遍還是一樣感動...
原預定下午去參觀國家地理雜誌的攝影展，打開妹寄給我的門票發現展期至11月24日，決定下午還是乖乖的在家練吉他，待11月再去看展了！
        晚餐是五榖米飯配清燙大陸妹、九層塔煎蛋、油豆腐魚丸味增湯...
      
下次開伙不知會是那時侯?!...嗯，元旦好了！

某年的中秋

設定二個鬧鐘 還是沒能把我叫醒
要搭7:50 的車而我還在夢中
一睜開眼看手機 8:00 慘叫一聲
趕緊撥電話給妹
匆匆梳洗後
急踩腳踏車到捷運站
8:50到達葛瑪蘭侯車站
拿兩張號碼牌等後補位一張綠色44號一張藍色7號
結果7號其實是107號 唉
正要拿出書來 看到視障朋友需要協助
幫她釋疑 帶她去洗手間 幫她找她的男友回侯車室
等他們上了車 隔壁的老太太問我
她是妳姊姊呀?！
我暗爽 那位視障女生至少小我20歲以上
今天我八成看起來很年輕 開心

9:50喊到了我的綠色44號
上車前將另一張藍色7號牌塞到另一位後到的視障朋友手中
希望他有聽清楚我說的號碼而提前搭車
到達宜蘭已是中午

下午三姊妹聊的很開心
鄰家阿姨經過說
老四怎麼愈來愈像老二了
我也有發現 年紀愈來愈長 我們姊妹面貌開始有些相像

晚上 我又趕搭6:30的車回台北
司機將車上的燈轉昏暗
我伸手調整冷氣孔發現竟有閱讀小燈
於是拿出"被污辱與被損壞的"來閱讀
其他乘客安靜的睡著 唯我清醒
這種感覺... 很奇特

到達台北下了車 看時間還不到7:30
走到附近吃回轉壽司
回到家 二包郵件等著我
李健的拾光專輯到了 向田邦子及壽岳章子的書到了
網拍換貨的鞋子也到了 先試鞋 還好合腳
打開電視 "罪美麗"正播出完結篇 趕緊坐下來看
突然窗外雨聲大作 才想到中秋夜咧
殺了一顆柚子 一面吃一面把"罪美麗"看完

我讓李健清新歌聲環繞在耳邊
舒服的躺在沙發上
翻開"向田邦子的情書"
閱讀

真是美好的一天
中秋節快樂


啊...槽了 今天沒練到吉他...

早安‧宜蘭

清晨6:50推開家門
映在眼廉的是對門鄰家二樓玻璃窗反射的溫暖陽光
拉著行李在走在安靜的路上
通過火車站天橋
陽光就靜靜的灑在走道的盡頭























呼吸的空氣有著沁涼的清新
遠方的山鑾像剛被水清洗過的清晰
昨夜的烏雲被陽光驅趕
逐漸從山鑾退去

冬季有陽光的日子
該是背著相機騎上腳踏車
在鄉間田艮到處閒晃才是
可惜我已在回台北的路上

從滿是水氣的車窗往外看
映著天空及周圍景色的水田
有農人巡視水田間
這麼美麗的鄉間景緻
希望永遠都在
不要有一天
全變成一棟棟的別墅才好

出了雪隧，迎接我的是台北灰矇矇濕冷的天氣

道別

雖說已有心理準備
但接到妳歸天家的消息
還是覺得很難過
近日渾渾噩噩的
老想著妳昏睡的這十來日
是因存著一絲絲的期盼嗎
也許是上次的探望
隱約感覺到妳的孤單
雖然妳的聲音一如往常的開朗、溫暖

前些日子
整理過去大夥一同出遊的照片檔
送一些去沖洗
翻閱這些照片，一面回憶著
想到
去年7月的聚餐妳回應要參加
才隔數日
突然急轉直下
讓人措手不及

好不容易見著了妳
我口拙
也只能緊握妳的手
用這樣安慰妳...
許多事我們不明白
但相信這一切都有意義
有一天我們終將明白....
但其實我
為著上天一點機會都不給妳
生悶氣
但没敢跟妳說這些
也或許
讓妳早離開
是對妳的慈愛
對我們的殘忍

我會把妳的話放在心上：
「不要走開太遠呀，要記得回來…」
為著有一天能在天家和妳再見面

希望妳安息…

感冒

感冒呈現失聲症狀，有記憶以來大約只有三、四次吧！

也因此只要呈現失聲症狀，記憶之河就會快轉定格在發生第一次失聲症狀時的一畫面：在昏暗的廚房，國中生的我站在背光處，不知所措的望著前方蹲在向光的後門口痛哭失聲的父親…

一個國中女生，因感冒突然失聲，又無法看醫師，滿腦子只擔心自己會不會從此就成了啞人！
直到襁褓中的弟弟從醫院被帶回，一陣忙亂後，簡單的木板釘成的小棺木送走了弟弟….

我其實為弟弟的安息感到安慰。他出生後没多久就不明原因的發高燒，不時的進出醫院。記憶裏他的哭聲如貓叫，該是有可愛的臉蛋却像小老頭的臉，生病的痛苦從他如貓的哭聲及眼腈裏散開來。

這是我父親唯一的兒子，之後出生的也都是女兒。一出生就吃最好的奶粉，用最好，而他前面的姊姊還只吃最便宜的《愛美斯》呢；本應集寵愛於一生的兒子，卻這般早夭，父親心痛可理解 ，但他的痛哭失聲，也讓我忍不住為父親的痛掉眼淚。

記憶的連結，總出其不意…

一個綿雨冬日的周日午後

幸褔是：

一個綿雨的周日午後,

身著睡衣,蓋著小毯子,窩在沙發上

看電視正播著王家衛的"重慶森林"

梁朝偉那雙憂鬱又迷人的眼晴

深情的凝視...著時令我著迷...


聴藍祖蔚說王家衛:

侯孝賢若是田園派詩人

那王家衛就是浪漫派詩人....

他把古典提練出芬芳的韻味...

屬於情人間的囈語

轉換成充滿想像的挑逗...

透過他的墨鏡看人間癡情....

看到時代的氛圍...

正是「情之所鐘，正在吾輩」

一個冬陽的早晨

今早難得睡到自然醒,但實在是太冷啦~
伺候好宗宗後,又爬回温暖的被窩,順手拿起床邊的<亞當‧貝德>閱讀...

冬陽從透光的粉紫色窗帘灑了進來
耳邊傳來的是宗宗滿屋子亂晃的喀啦..喀啦腳步聲
腦子裏浮現的是喬治艾略特筆下的風景的畫面...

「...山巒天天為不斷變化的時光所追逐,但它們兀自巍然不動...
...在四月的中午那飛掠而過的陽光閃爍中,或是在逐漸成熟的夏日裏的
那瑰麗的夕陽餘輝下,它們總是又嚴峻又阴郁....」
「...再過去就到了山谷,那裏樹木漸密,彷佛它們從上面滾下來,
給山坡上留下一块块平滑光秃的地方,到這裏匆匆擠在一起,
就為的更好掩護一座大的宅第,這房子陽台邊上的欄杆正掩映在樹叢中,
它那夏日裏淺藍色的炊烟也繚繞於林梢...........」

這是一個再幸褔不過的冬陽的早晨

馬內到畢卡索

    雖然已看了北美館的"馬內到畢卡索"的展覽，但當收到門票免費兌換券時還是很開心，約了朋友請了假再次前往參觀。以前在宜蘭是請假看電影，現在在台北是請假看畫展，都是人生一大樂事。
    住在台北最大的好處是藝文的活動比其他縣市來的豐富。像連著這幾年從米勒、梵谷、達文西、到這次的費城美術館的經典展，對我這種很少出國的人來說，在台灣就能看到這些經典的畫作，真的覺得很幸運。不過後來才知道歷史博物館在展出米勒展的同時，故宮也有印象畢沙羅：英國牛津大學美術館珍藏展 。可惜當時知道太晚了，尤其看了這一次的展出後，才認識畢沙羅，也很喜愛他的作品，就更為當時没看到展感到懊惱。
   這一次的展出，對我最的收穫是上了一課西洋美術史。從印象派開始至超現實主義有一個慨恬性的了解，因為這次展出從印象派、野獸派、立體派、超現實主義都有畫作展出。
不過我自已還是比較喜歡印象派的作品，這次的展出有幾件作品特別印象深刻：

埃德加‧竇加(Edgar Degas 1834~1917)創作了許多「芭蕾舞者」的系列作品。我對這位畫家的認識，是因為以前愛看皇冠雜誌，記得早期的皇冠雜誌有一陣子都用一些名畫作封面，竇加的芭蕾舞者的系列作品就是其中常看到的。
這次展出的這幅，先吸引住我注意的是這幅畫的構圖：人物集中在左上方及右下方的對角線上。右方的舞者被裁切，感覺似乎還會向右延伸；而右下角穿著藍色洋裝伸長腳專心看報紙的女老師，及左上角的鏡子映出前方正在跳舞的舞者及窗外的景物，從左下角至右上角則是空的，剛好形成兩個三角形，使得這幅畫顯得很有趣。

皮耶－奧古斯特‧雷諾瓦(Pierre-Auguste Renoir 1841~1919)也是以前從皇冠雜誌認識的畫家。這幅《勒岡小姐 1875》是非常經典的作品。穿著黑色連身裙的小女生，嘴角微微上揚却又緊閉的雙唇，雙手緊緊的交握著，顯現了小女生的害羞及緊張。

以前總是感覺雷諾瓦的作品，尤其是人物作品，特別是在臉部有一種說特殊的光澤，後來又覺得這光澤有點熟悉。直到這次看展內的解說才恍然大悟，原來雷諾瓦曾當過陶瓷器的畫工，這種光澤是陶瓷上特有的，因為自己曾經待過陶瓷廠，難怪覺得有些熟悉！

這一幅是畢沙羅(Camille Pissarro1830~1903)的作品《盧昂市拉克華島（霧景）1888》。

是以黑、白、灰等原色用點描法的技巧描繪停靠岸邊的船舶及工廠排放的煙霧與濃霧瀰漫的景象，迷濛似幻...

點描法是須要很有耐心的，用一點一點的筆觸以原色的變化來表現光影的變化。我還特別仔細端詳畫中煙囪排出的煙霧與濃霧交溶之處，真是只有嘆為觀止啊！
我很喜歡這幅作品。

保羅‧塞尚(Paul Cezanne1839-1906)他畫了許多水果等靜物作品，這幅《蘋果與酒杯1877~79》用色塊的組合來表現，他的畫面構圖也很特別，畫面後方的陶瓷白水壺及左上角的陶瓷盆被裁切，對應前方堆滿蘋果、梨子的水果盤及裝了酒的酒杯，形成一個有趣的空間構圖。




　

老實說從立體派到現代主義的作品，我没有那麼大的興趣，阿美迪歐‧莫迪里尼亞(Ａmedeo Modligliani 1884~1920)的作品是唯一例外。
這幅《藍眼女子（尚娜‧赫布特尼女士）1917》，那灰藍色如寶石的眼晴，及人物優雅的線條，深深的吸引著我的目光。在眾多的畫作中，很難不被注意。

馬歇爾‧杜象(Marcel Duchamp 1887~1968)是現代主義的重要的人物，是達達主義的倡導者。但此次展出他的這褔作品《藝術家的父親 1910》是他早期的作品，此畫中入物就是杜象的父親，此畫的色彩的運用及平面的構圖，顯示其受塞尚的影響。
此次的展出以達達主義的杜象作為結束本是很正常，但却用他早期受後印象派影響的作品作Ending，不知是否有特殊的意義？！
這幅也是我很喜愛的畫作。

燃燒的靈魂-梵谷展觀後記

12/18 請了一下午的假去看梵谷展。穿過植物園的荷花池邊的一條窄徑，就直達歷史博物館內。見門口人潮不算太多，放下心下。
因為上一次的米勒展，擠爆的人潮降低的觀畫的心情，耗很長的時間排隊買票後又耗很長的時間排隊等進場，有人倒霉踫上下大雨，情緒更是大壞！

這一次聯合報有經驗了，早早就讓大家可以上網買票，除了節省大家排隊的時間，也可控制進場的人數。
進場後先去申請講解話機，卻因收銀機的服務人操作出現問題，花了一些時間等待時，見人潮開始湧進，還有整班的學生，心想不妙了，今天是無法悠閒的觀畫了。
觀賞畫作時聽到旁邊有人對同伴低語：台北人怎麼回事？不用上班啦！都擠進來看畫展？

這一次雖然没有展出梵谷幾張著名的畫作「露天的咖啡座」、「鳶尾花」、「向日癸」，但難得的是這一次完整的展出他各時期的作品，尤其是早期的素描及水彩作品，讓我得以一窺梵谷的繪畫的歷程，並透過他的畫作想像他當時的心情及情感變化.........

一直以來，只知道他一些後期有名的作品，當看到他早期臨摹米勒的作品及素描、水彩作品時非常訝異，尤其訝異於他對素描上所下的功夫。
我仔細的觀看他的早期素描作品，線條細膩工整，看的出他對自我基本功的要求。
像一般人學畫的過程一樣，從素描、臨摹，從靜物、景物到至人物。
從展出的一些早期人物畫作，看到梵谷也一樣遇到瓶頸：人物的身體比例抓不準，有些就像頭蓋骨被削了似的。但經由不斷的練習，同一個主題或人物，或用不同的構圖、光影變化，又或讓同個模特兒穿著不同行業的衣服，來反覆的練習。

而這些模特兒都是他生活中所接觸的平凡人物，像礦工、農人、農婦、織工等，甚至和妓女（席恩）同居後，她和嬰孩成了他最嘉的模特兒，這也使得他的功力大增，成就他創作歷程中重要一環。

梵谷在去巴黎前的作品，所呈現的是深沉的、幽暗的色調，如同他對“這群在社會底層的勞動者身上，看到的近乎哀愁的素質”。這有別於寫實派畫家如米勒的畫作，我看到的是充滿生命力及希望的農人；而梵谷的畫作，則是呈現深沉的哀愁，甚至是看不到未來。
他描述活動於地下的礦工是「來自渾沌的深淵」，織工帶著恍惚出神的表情，「彷彿夢遊者」。

我對梵谷的「紡織機與織工」這幅畫特別有感覺，也許是因正在研讀喬治艾瑞特（George Eliot）的「織工馬南傳」。
戶外的光亮對映幽暗的房內，低矮的房門，光線從窗外映入織工臉上、手上，看到恍惚出神如夢遊者的織工，更能理解喬治艾瑞特筆下的「織工馬南」的孤獨。

 1886年梵谷到法國巴黎，接觸了印象派的畫家後，畫風大改變，色彩變得豐富而明亮。
他嚐試用秀拉(Georges Seutt)點描派技法，畫出了「餐廳內」的代表作。後又以平行、交叉的短小原色線條筆觸，加上受到日本浮世繪的影響，也運用其對比色及有力的線條交錯，創造出屬於梵谷獨特的畫風。

以前聽聞梵谷的星空的旋渦筆法是因為他的經神疾病所產生的幻覺，也許是因他的割耳行為更加重人們對他經神異常的認知，但因自己只看過他那幾幅有名的畫作的圖片，對他的畫作不了解，也相信了這樣的說法。
但如今看了他一生的各時期畫作後，倒認為這樣的說法太過膚淺了。也許是他看到了或想表達星光或月光下空氣間氛圍的變化，我們不能因為自己看不到的現象，就說這現象不存在；也或許他只是要用獨特的旋渦筆觸畫出他想像的世界。

參觀了這次畫展後，梵谷對我而言不再是遙不可及的偉大畫家，這世界何其有幸，因他曾經來過，留下其偉大的作品，又何其有幸讓我在有生之年得以欣賞到其真蹟。

宜蘭‧有雨

中秋回宜蘭，因受到芭瑪颱風的影響，雨滂沱的下著.....
還好，雨雖大也是下下停停的，雖然經過莫拉克颱風大家變的很緊張，但我知道宜蘭
不會有事的。

雨對我這個宜蘭人來說是生命的一部份，是心靈的陰霾，也是洗滌.......

宜蘭的雨通常不是滂沱的，而是綿綿的雨絲，綿綿密密的滲進你的身體、你的心靈....
尤其是那冬天的雨呀.....唉！明明看起來只是綿綿的細雨，你也穿了雨衣，到辨公室
還是一身狼狽！
所以在宜蘭會看到一個機車奇景，機車把手上都有塊擋風板，上頭還會有個小雨刷。
在未曾離開宜蘭之前，我一直以為是買機車的標準配備，後來才知道這是另一個
宜蘭的特產。

還記得更年輕時，妹妹們年紀還小，一堆衣服在没有幾日的陽光的冬日，老是晾不乾。
又没有像現在有烘乾機，只能用小炭爐燒炭，在蓋上大竹籠，將衣服晾在上頭烘乾兼取暖。
綿延不停的冬雨呀，把我困住了，有時侯會懷疑，還能看到明天的太陽嗎?

而立的前一年，突然有機會到台北工作。記得是十月來的吧！一直到隔年的夏天前，我没撐
幾天的傘，開心死了(直到前些年台北乾旱看到電視的分析報導，才知道那年台北也是乾旱)。

如今，我幾乎是三節才回宜蘭，也許是蘭雨吧....也許是這裏藏有我最傷痛往事的地方.....
要不是母親還在宜蘭，也許我更不容易回去吧！在宜蘭的朋友們，也愈來愈疏於聯絡，每次
回去幾乎都躲在家裏，要不就是誠品。好友曾忍不住說：妳離我們愈來愈遠了....
我知道呀！可我是近鄉情怯.....只要回來踫上雨天，所有的傷痛就湧上心來......

離開宜蘭，以為在雪隧上會如往常大塞車，帶了相機想乘塞車的路上，拍蘭陽的雨景，
誰知車流異常順暢，車子停頓的時間都很短，在急駛的狀態下盲拍，拍没幾張就進了隧道，
只得收了相機。

下趟吧！下趟回宜蘭，一定要騎上腳踏車帶著我的相機，去拍拍已荒廢鐵路宿舍，我的一些
國中同學曾經住在這裏，那時没事會在這裏竄門子....
又或者到宜蘭河河堤走走，曾經有一位小男孩在那裏教我釣魚........

食物的記憶

豬油拌飯
　
我四歲喪母，所以整天跟著我阿嬤到處串門子。阿嬤很愛乾淨，常常刷洗，廚房連木頭傢俱等等，都洗的泛白。

她的櫃子上放了幾個陶罐，裏面裝著不同的油，有全白的、有一部份白一部份透明的、有全透明的﹝當然後來知道其實全是豬油，只是凝固狀態不同﹞。

我對那幾瓶陶罐非常有興趣，到處跟鄰居的孩子炫耀，常趁阿嬤不在時，小朋友每個人帶著一碗飯到我家，偷偷的溜到廚房，讓每個人點他們要的油。我再爬上櫃子，神聖的打開罐子，舀一湯匙到他們的碗裏，再倒入一點醬油。罐子放好後，再溜出去附近的宗祀，一群孩子坐在宗祀的花園內，開心的用筷子拌飯，津津有味的吃起來。

這是最好吃的豬油拌飯！

瓜仔粉蒸肉 　　

阿嬤最常作的一道菜是瓜仔粉蒸肉，小時侯非常喜歡將瓜仔粉蒸肉拌飯吃。

後來我父親續絃，沒多久就搬離阿嬤家，到附近租屋。雖然新家與學校的距離，跟阿嬤家差不多，但是每天早上上學前，我一定會帶著妹妹先繞到阿嬤家，吃一碗稀飯才去學校；下課後，也是先到阿嬤家吃一碗瓜仔粉蒸肉拌飯，再回家。
没多久就讓我後媽知道了，很不高興，要父親阻止我們，但我依然如故，直到阿嬤過逝。
國一時的端午節前夕，阿嬤到姑姑家拿棕葉，路上突然中風，幾天就走了！

面對的後來的青春期風暴，我少了避風港。
與後媽的不斷衝突中，我開始流浪在同學家間。
有一次，賴在一位同學家吃飯，她母親端了盤我最熟悉的瓜仔粉蒸肉，我吃了一口，突然再也嚥不一下。

我已經很久没吃到瓜仔粉蒸肉拌飯了。

熱包子 　　

國中即將畢業時，父親就表明他沒有能力供我念高中，希望我工作，幫忙減輕家裏負擔。
「你若想念書，唸夜校也是一樣。」想到從此以後只能當個女工過一輩子，心裏頭真是恨我父親。

畢業典禮的前幾天，導師突然問我：「我有位遠房親戚在梨山有片果園，這個暑假我們幾位老師想去那裏打工，你要不要去？」我當然願意，也許這樣學費就有著落，念高中就有望了！

記得出發當天，是搭早晨五點多的公路局。我只在出發前幾天跟父親提到，要和老師去梨山打工，父親没多說什麼，只問我哪天出發，幾點的車子。
等車時，父親突然出現，手上拿著一大包熱騰騰的包子，恭恭敬敬的遞給我的導師。
「老師...這個請你們車上吃，多謝妳呢！多謝妳照顧阮這個！」父親不停的向老師鞠躬道謝。
車子慢慢開離車站，我坐在車上，遠遠的看著父親，他仍站在車站內，對我們揮揮手。　　

老師遞給我一個包子，「妳父親其實很疼妳！」
我點點頭，撕下一小口包子放到嘴裏咀嚼，眼淚在眼眶內打轉，一句話也說不出來。