食物的記憶

豬油拌飯
　
我四歲喪母，所以整天跟著我阿嬤到處串門子。阿嬤很愛乾淨，常常刷洗，廚房連木頭傢俱等等，都洗的泛白。

她的櫃子上放了幾個陶罐，裏面裝著不同的油，有全白的、有一部份白一部份透明的、有全透明的﹝當然後來知道其實全是豬油，只是凝固狀態不同﹞。

我對那幾瓶陶罐非常有興趣，到處跟鄰居的孩子炫耀，常趁阿嬤不在時，小朋友每個人帶著一碗飯到我家，偷偷的溜到廚房，讓每個人點他們要的油。我再爬上櫃子，神聖的打開罐子，舀一湯匙到他們的碗裏，再倒入一點醬油。罐子放好後，再溜出去附近的宗祀，一群孩子坐在宗祀的花園內，開心的用筷子拌飯，津津有味的吃起來。

這是最好吃的豬油拌飯！

瓜仔粉蒸肉 　　

阿嬤最常作的一道菜是瓜仔粉蒸肉，小時侯非常喜歡將瓜仔粉蒸肉拌飯吃。

後來我父親續絃，沒多久就搬離阿嬤家，到附近租屋。雖然新家與學校的距離，跟阿嬤家差不多，但是每天早上上學前，我一定會帶著妹妹先繞到阿嬤家，吃一碗稀飯才去學校；下課後，也是先到阿嬤家吃一碗瓜仔粉蒸肉拌飯，再回家。
没多久就讓我後媽知道了，很不高興，要父親阻止我們，但我依然如故，直到阿嬤過逝。
國一時的端午節前夕，阿嬤到姑姑家拿棕葉，路上突然中風，幾天就走了！

面對的後來的青春期風暴，我少了避風港。
與後媽的不斷衝突中，我開始流浪在同學家間。
有一次，賴在一位同學家吃飯，她母親端了盤我最熟悉的瓜仔粉蒸肉，我吃了一口，突然再也嚥不一下。

我已經很久没吃到瓜仔粉蒸肉拌飯了。

熱包子 　　

國中即將畢業時，父親就表明他沒有能力供我念高中，希望我工作，幫忙減輕家裏負擔。
「你若想念書，唸夜校也是一樣。」想到從此以後只能當個女工過一輩子，心裏頭真是恨我父親。

畢業典禮的前幾天，導師突然問我：「我有位遠房親戚在梨山有片果園，這個暑假我們幾位老師想去那裏打工，你要不要去？」我當然願意，也許這樣學費就有著落，念高中就有望了！

記得出發當天，是搭早晨五點多的公路局。我只在出發前幾天跟父親提到，要和老師去梨山打工，父親没多說什麼，只問我哪天出發，幾點的車子。
等車時，父親突然出現，手上拿著一大包熱騰騰的包子，恭恭敬敬的遞給我的導師。
「老師...這個請你們車上吃，多謝妳呢！多謝妳照顧阮這個！」父親不停的向老師鞠躬道謝。
車子慢慢開離車站，我坐在車上，遠遠的看著父親，他仍站在車站內，對我們揮揮手。　　

老師遞給我一個包子，「妳父親其實很疼妳！」
我點點頭，撕下一小口包子放到嘴裏咀嚼，眼淚在眼眶內打轉，一句話也說不出來。